tỷ lệ kèo góc nhà cái viết những dòng này không phải để gây xúc động, càng không để ca ngợi bản thân. tỷ lệ kèo góc nhà cái viết để kể lại một hành trình - không huy hoàng, không kỳ tích - nhưng là hành trình sống thật, của một con người bình thường mang trong mình một căn bệnh không bình thường.

Với nhiều người, cuộc đời tỷ lệ kèo góc nhà cái không có gì nổi bật: không danh vọng, không giàu sang. Nhưng với tỷ lệ kèo góc nhà cái, mỗi sáng thức dậy, hít một hơi thở sâu, nhìn thấy ánh mặt trời, là một chiến thắng. Mỗi bước chân được đi, dù chậm, là một bản hùng ca thầm lặng. Mỗi giây phút còn sống - là một đặc ân.

tỷ lệ kèo góc nhà cái kể để chính mình nhớ, để các con tỷ lệ kèo góc nhà cái hiểu hành trình của cha, và nếu ai đó tình cờ đọc được, mong họ sẽ thấy một điều: hoàn cảnh có thể khắc nghiệt, nhưng nếu còn ý chí, ta vẫn có thể bước tiếp - kiêu hãnh.

Có những giấc mơ được nuôi bằng cơm trắng và lòng tin...

tỷ lệ kèo góc nhà cái sinh ra ở vùng quê nghèo, nơi tuổi thơ gắn với những ngày phụ mẹ làm đồng, xách nước, cắt cỏ và những đêm học bài dưới ánh đèn dầu. Gia đình tỷ lệ kèo góc nhà cái không dư dả nhưng luôn đầy ắp tình thương. Bố mẹ tỷ lệ kèo góc nhà cái luôn nhấn mạnh: “Nghèo không đáng sợ. Chỉ sợ không có ước mơ”, “Bố mẹ không cho nhà, xe... chỉ cho kiến thức”.

tỷ lệ kèo góc nhà cái đã mang theo lời dạy ấy bước vào giảng đường Đại học Mỏ - Địa chất, chuyên ngành Lọc hóa dầu - một ngành lạ lẫm khi cả nước chưa có lấy một nhà máy lọc dầu. Nhiều người nói tỷ lệ kèo góc nhà cái quá mạo hiểm, tỷ lệ kèo góc nhà cái vẫn tin rằng ngành ấy sẽ là tương lai. tỷ lệ kèo góc nhà cái muốn góp phần biến dầu thô thành những giọt xăng sạch, phục vụ chính người dân mình.

Năm 1999, tỷ lệ kèo góc nhà cái tốt nghiệp loại giỏi. Không người thân quen trong ngành, không định hướng rõ ràng, tỷ lệ kèo góc nhà cái khăn gói vào miền Trung, mang theo giấc mơ cùng xấp hồ sơ xin việc. tỷ lệ kèo góc nhà cái biết đến Vietross - đơn vị liên doanh đang triển khai dự án Nhà máy Lọc dầu Dung Quất - và không chần chừ, tỷ lệ kèo góc nhà cái bắt chuyến xe đêm vào Quảng Ngãi, mong chớp lấy cơ hội.

Giữa đêm khuya, tỷ lệ kèo góc nhà cái xuống xe ở một ngã tư lạ hoắc, không chỗ ở, không người quen. Sáng hôm sau, tỷ lệ kèo góc nhà cái tìm đến Vietross. Với vẻ ngoài gầy gò, giọng nói “ngọng” của quê lúa Thái Bình, tỷ lệ kèo góc nhà cái bước vào Phòng Tuyển dụng. tỷ lệ kèo góc nhà cái không mong nhiều - chỉ mong cán bộ cầm hồ sơ và nhớ tên tỷ lệ kèo góc nhà cái. Anh Trần Công Tín - lúc đó là Trưởng Phòng Nhân sự - bảo sẽ liên hệ khi có nhu cầu. tỷ lệ kèo góc nhà cái rời Quảng Ngãi, chẳng hẹn ngày quay lại.

Ra Đà Nẵng, tỷ lệ kèo góc nhà cái ở nhờ nhà người quen, làm đủ nghề: phụ hồ, bơm ga bật lửa, rồi xin được chân nhân viên thử việc tại Công ty Dầu nhờn Đà Nẵng. Đó là công việc đầu tiên, nơi tỷ lệ kèo góc nhà cái đặt nền móng đầu tiên cho hành trình dầu khí của mình. tỷ lệ kèo góc nhà cái siêng năng, chịu khó, được nhận chính thức sau 2 tháng thử việc và giao cả việc thành lập phòng thí nghiệm cho Công ty. Nhưng đúng lúc đang dần ổn định, tin báo từ Vietross đến: Công ty gọi tỷ lệ kèo góc nhà cái ra Hà Nội thi tuyển.

Ngày ấy, tỷ lệ kèo góc nhà cái không có điện thoại di động. Họ phải gọi về số điện thoại bàn ở một quán cơm nơi tỷ lệ kèo góc nhà cái từng trọ cạnh trường ở Hà Nội, vì vậy tỷ lệ kèo góc nhà cái bắt tàu ra Hà Nội để dự thi ngay trong đêm. Nhưng lũ lụt năm 1999 khiến tàu kẹt ở Quảng Trị. tỷ lệ kèo góc nhà cái đến muộn, buổi thi đã gần kết thúc. Thay vì bỏ cuộc, tỷ lệ kèo góc nhà cái chờ đến hết giờ, xin gặp lãnh đạo tuyển dụng - anh Tín vẫn nhớ tỷ lệ kèo góc nhà cái. tỷ lệ kèo góc nhà cái được phỏng vấn đặc cách.

"tỷ lệ kèo góc nhà cái trả lời tất cả bằng nhiệt huyết, đam mê và kiến thức tích lũy. Sau buổi phỏng vấn, tỷ lệ kèo góc nhà cái được nhận".

tỷ lệ kèo góc nhà cái rời Công ty Dầu nhờn Đà Nẵng sau khi vừa được thông báo trúng tuyển với lời cảm ơn và sự biết ơn sâu sắc cùng chút nuối tiếc (đó cũng là giấc mơ của mấy bạn thử việc cùng tỷ lệ kèo góc nhà cái nhưng không được nhận ngoại trừ tỷ lệ kèo góc nhà cái), quay lại Quảng Ngãi, chính thức bước chân vào Vietross - nơi tỷ lệ kèo góc nhà cái bắt đầu thực hiện giấc mơ Lọc hóa dầu. Đó là năm tỷ lệ kèo góc nhà cái 23 tuổi. Và đó là năm khởi đầu cho một hành trình gian nan nhưng rực rỡ.

"Có những nỗi đau đến nhẹ như một cơn gió, nhưng rồi cuốn xoáy cả cuộc đời theo cách không ngờ tới".

Tuổi trẻ của tỷ lệ kèo góc nhà cái ngày ấy là một bản nhạc rộn ràng - đầy nhiệt huyết, đam mê và hy vọng. Trong tỷ lệ kèo góc nhà cái lúc ấy, không có giới hạn nào cho những ước mơ. Được là kỹ sư tại dự án nhà máy lọc dầu đầu tiên của đất nước - đó là niềm tự hào không chỉ của riêng tỷ lệ kèo góc nhà cái, mà còn là niềm vui của cả gia đình, quê hương.

tỷ lệ kèo góc nhà cái làm việc như thể không còn ngày mai. Hăng say nơi công trường, tận tụy trong văn phòng, hết mình với công việc và cả phong trào đoàn thể. tỷ lệ kèo góc nhà cái từng tin, sức trẻ là vô tận - rằng chỉ cần quyết tâm thì không gì là không thể.

Vài tháng sau, cơ thể tỷ lệ kèo góc nhà cái bắt đầu có những biểu hiện bất thường. Mệt mỏi, da tái hơn, nhưng tỷ lệ kèo góc nhà cái vẫn chủ quan, nghĩ rằng do làm việc nhiều. Thanh niên mà, ai chẳng đôi lần kiệt sức. Nhưng rồi, sự mệt mỏi không còn chỉ là cảm giác nhất thời - nó trở thành một thứ bóng tối lặng lẽ gặm nhấm từng tế bào trong tỷ lệ kèo góc nhà cái.

tỷ lệ kèo góc nhà cái đến Bệnh viện Đa khoa Quảng Ngãi. Bác sĩ Hồng - khi ấy là Giám đốc - trực tiếp khám và chỉ nói ngắn gọn:

- “Suy thận độ 3. Thận teo nhỏ!”

tỷ lệ kèo góc nhà cái sững người. Không ai trong gia đình tỷ lệ kèo góc nhà cái từng mắc bệnh thận. tỷ lệ kèo góc nhà cái cũng chưa từng nghĩ, một ngày nào đó mình sẽ là bệnh nhân. tỷ lệ kèo góc nhà cái vẫn nhớ, lúc ấy tỷ lệ kèo góc nhà cái chỉ cười gượng:

- "Có lẽ bác sĩ nhầm rồi!"

Nhưng không. Đó là sự thật. Sự thật phũ phàng mà tỷ lệ kèo góc nhà cái, người đàn ông mới ngoài 20 tuổi, buộc phải chấp nhận - dù chưa một giây nào chuẩn bị tâm lý.

tỷ lệ kèo góc nhà cái bắt đầu hành trình mới: đi hết bệnh viện này đến bệnh viện khác, từ Chợ Rẫy đến Bạch Mai, từ Huế ra Hà Nội, rồi sang cả Trung Quốc - như thể đang bơi giữa đại dương trong vô vọng, mong vớ được một mảnh gỗ trôi nào đó để bấu víu. tỷ lệ kèo góc nhà cái bắt đầu hiểu rõ hơn về “suy thận mạn”, “chạy thận nhân tạo”, “ghép thận” - những khái niệm tưởng như chỉ dành cho người khác, nay lại gắn liền với chính mình. tỷ lệ kèo góc nhà cái đã từng chứng kiến người ta ngồi chờ lọc máu, gương mặt xanh xao, cơ thể gầy guộc. tỷ lệ kèo góc nhà cái từng nghĩ họ xa lạ.

Nhưng giờ đây, tỷ lệ kèo góc nhà cái là một phần trong số họ.

tỷ lệ kèo góc nhà cái sợ. tỷ lệ kèo góc nhà cái lo. tỷ lệ kèo góc nhà cái buồn. Và có những lúc, tỷ lệ kèo góc nhà cái chỉ muốn biến mất. Bao ước mơ dừng lại giữa lưng chừng. Bao hoài bão chỉ còn là khói sương mờ ảo. Gia đình tỷ lệ kèo góc nhà cái - vợ trẻ, con nhỏ - cũng bàng hoàng không kém. Một mái ấm vừa mới xây, chưa kịp an yên, đã chao đảo trong cơn bạo bệnh tật.

Nhưng giữa lúc ấy, tỷ lệ kèo góc nhà cái không cho phép mình gục ngã!

tỷ lệ kèo góc nhà cái bắt đầu tìm hiểu mọi phương pháp điều trị. tỷ lệ kèo góc nhà cái biết, nếu cứ mãi sống dựa vào máy móc - chạy thận tuần ba buổi, phụ thuộc thuốc men - tỷ lệ kèo góc nhà cái sẽ chỉ là người tồn tại, chứ không phải là người sống.

tỷ lệ kèo góc nhà cái muốn sống thật sự. tỷ lệ kèo góc nhà cái muốn trở lại công việc. tỷ lệ kèo góc nhà cái muốn chơi đùa với con trai, muốn nắm tay vợ mà không sợ đôi tay ấy sẽ buông vì bệnh tật. Và như một ngọn đèn leo lét nhưng không chịu tắt, tỷ lệ kèo góc nhà cái bắt đầu nhìn về phía duy nhất còn sáng: Ghép thận.

"Đó không phải là con đường dễ dàng. Nó là một hành trình mạo hiểm, chứa đầy rủi ro - về y học, về tài chính, về tinh thần. Nhưng tỷ lệ kèo góc nhà cái biết, nếu không thử, tỷ lệ kèo góc nhà cái sẽ mãi bị kẹt giữa lằn ranh sống - chết, không lối thoát."

Thế là tỷ lệ kèo góc nhà cái bước tiếp, bước vào chương tiếp theo của hành trình sống - nơi mà tình yêu, lòng biết ơn và ý chí sẽ là thứ duy nhất giúp tỷ lệ kèo góc nhà cái giữ vững tay lái giữa cơn bão đời...

Khi tỉnh dậy sau phẫu thuật, tỷ lệ kèo góc nhà cái không thể khóc. Nỗi xúc động lớn đến mức mọi cảm xúc như nghẹn lại. Trong căn phòng bệnh trắng toát, tỷ lệ kèo góc nhà cái nhìn thấy mẹ nằm giường bên - gầy đi thấy rõ, da tái hơn thường ngày, nhưng ánh mắt bà vẫn sáng lấp lánh, ánh mắt của người vừa cứu được con trai mình khỏi vực thẳm.

- Mẹ không sao. Con sống là được! - bà cười, yếu ớt mà kiêu hãnh.

tỷ lệ kèo góc nhà cái không biết nói gì ngoài việc nắm chặt tay mẹ, như một lời thề thầm lặng: “Con sẽ sống xứng đáng với tình yêu này”.

Và bên cạnh mẹ - là người vợ trẻ của tỷ lệ kèo góc nhà cái, lặng lẽ, tận tụy, âm thầm gánh vác mọi nhọc nhằn không một lời than vãn. Trong những ngày lạnh buốt của mùa đông Hà Nội - khi nhiệt độ chỉ còn dưới 10 độ C - cô gái miền Trung quen nắng gió ấy vẫn đều đặn lo cho tỷ lệ kèo góc nhà cái từng bữa ăn, từng cốc nước, giấc ngủ, từng việc vệ sinh cá nhân mà chẳng nề hà gì.

tỷ lệ kèo góc nhà cái vẫn nhớ có hôm khuya trời mưa phùn, cô lủi thủi chạy xe máy đi mua cháo cho tỷ lệ kèo góc nhà cái - giữa phố xá lạnh lẽo và ánh đèn vàng hiu hắt. Có hôm tỷ lệ kèo góc nhà cái gặng hỏi vì sao chân cô bị trầy, cô chỉ cười trừ: “Chắc vấp thôi anh!".

Mãi sau này tỷ lệ kèo góc nhà cái mới biết, hôm ấy cô bị ngã xe, đập chân xuống đường, đau đến tím bầm. Nhưng cô không muốn tỷ lệ kèo góc nhà cái lo, cũng không than nửa lời. Cô âm thầm chịu đựng - vì không muốn tỷ lệ kèo góc nhà cái mang thêm gánh nặng tinh thần trong lúc đang vật lộn với sự sống.

Tình yêu nào không qua thử thách? Nhưng tình yêu của cô dành cho tỷ lệ kèo góc nhà cái - giữa bệnh viện lạnh lẽo, giữa nỗi đau xác thịt và nỗi sợ mơ hồ - chính là ngọn lửa nhỏ đã sưởi ấm tâm hồn tỷ lệ kèo góc nhà cái trong những ngày u ám nhất. Nó đọng lại mãi trong tỷ lệ kèo góc nhà cái - không bao giờ phai nhạt.

Giữa tất cả những thuốc men, ống truyền, mùi sát trùng và tiếng máy lọc máu lặng lẽ... chính hình bóng ấy - hình bóng một người vợ lặng thầm, hiền hậu, mạnh mẽ - đã giữ tỷ lệ kèo góc nhà cái lại với cuộc đời.

Còn tiếp...