Cuộc sống sau ca ghép thận tưởng như đã mở ra một hành trình mới, tươi sáng và hy vọng hơn. Những năm đầu, tỷ lệ cá cược kèo nhà cái sống trong sự tỉnh thức, trân trọng từng khoảnh khắc và biết ơn từng lần được hít thở sâu. Nhưng rồi... như một định mệnh trêu ngươi, chiếc thận được ghép - món quà vô giá từ mẹ - bắt đầu suy yếu. tỷ lệ cá cược kèo nhà cái đối diện với điều mà mình từng nghĩ sẽ không bao giờ xảy ra: phải quay lại chạy thận nhân tạo.

"14 năm - 2.000 lần lọc máu - và một ý chí chưa bao giờ rạn vỡ".

Không từ ngữ nào có thể mô tả chính xác cảm giác ấy. Như thể vừa thoát khỏi một trận bão thì lại thấy trời nổi giông. Nhưng lần này, tỷ lệ cá cược kèo nhà cái không còn bỡ ngỡ, cũng không còn sợ hãi như xưa. tỷ lệ cá cược kèo nhà cái hiểu rõ căn bệnh này - hiểu đến từng chỉ số creatinine, từng phản ứng phụ của thuốc, từng quy trình vô trùng trước mỗi lần lọc máu. Và tỷ lệ cá cược kèo nhà cái biết, muốn sống, phải bình tĩnh, kỷ luật và ngoan cường hơn bao giờ hết.

tỷ lệ cá cược kèo nhà cái bắt đầu một hành trình mới: lọc máu chu kỳ - 3 lần mỗi tuần, mỗi lần kéo dài 4 tiếng. Từ năm 2011 đến nay, hơn 14 năm liên tục, tỷ lệ cá cược kèo nhà cái đã ngồi hơn 2.000 lần trên giường lọc máu - chứng kiến bao nhiêu người đến rồi đi, bao nhiêu nụ cười - nước mắt - và cả tiếng thở dài trong im lặng. (Cơ quan có 02 anh cùng chạy thận như tỷ lệ cá cược kèo nhà cái nhưng các anh ấy đã ra đi từ nhiều năm trước).

Có những ngày trời rét căm căm, tỷ lệ cá cược kèo nhà cái vẫn phải ra khỏi nhà từ 5h sáng để đến viện cho kịp ca. Có những ngày nắng như đổ lửa, mồ hôi ướt áo, tỷ lệ cá cược kèo nhà cái vẫn gắng gượng từng bước đến phòng chạy máy - vì chỉ cần bỏ một buổi, chất độc tích tụ sẽ khiến toàn thân đau nhức, tim đập nhanh, thở không ra hơi.

tỷ lệ cá cược kèo nhà cái học cách sống chung với ống kim xuyên mạch, với cánh tay đầy vết chai, với sự mỏi mệt kéo dài.

Nhưng quan trọng hơn cả, tỷ lệ cá cược kèo nhà cái học cách không đầu hàng. Có những lúc ngồi trên ghế lọc máu, tỷ lệ cá cược kèo nhà cái nhìn qua cửa kính, thấy từng chiếc xe lướt qua ngoài phố - người ta vội vã đi làm, chở con đi học, mua bó rau, gói xôi... Và tỷ lệ cá cược kèo nhà cái nghĩ: “Mình cũng đang sống, chỉ là theo cách khác mà thôi”.

Có người hỏi tỷ lệ cá cược kèo nhà cái: “Làm sao anh sống được với lịch lọc máu khắc nghiệt như thế suốt 14 năm?”

“Vì tỷ lệ cá cược kèo nhà cái không sống một mình” - tỷ lệ cá cược kèo nhà cái trả lời.

Anh chị em đồng nghiệp luôn bên tỷ lệ cá cược kèo nhà cái trong mọi công việc, hoạt động xã hội hay đoàn thể.

Trong những năm tháng ấy, tỷ lệ cá cược kèo nhà cái vẫn tiếp tục làm việc - không chỉ làm để sống, mà làm để cảm thấy mình còn đang tồn tại một cách trọn vẹn. Từ năm 2022, tỷ lệ cá cược kèo nhà cái chuyển sang bộ phận Kinh tế - Kế hoạch, phụ trách mảng phân tích, báo cáo và hoạch định sản xuất. Đó là công việc phù hợp hơn với sức khỏe hiện tại, nhưng cũng đòi hỏi sự nhạy bén và chính xác.

tỷ lệ cá cược kèo nhà cái say mê với số liệu, biểu đồ, các chỉ số vận hành. tỷ lệ cá cược kèo nhà cái thấy mình như được “sống lại” lần nữa - không phải giữa phòng cấp cứu, mà giữa những file Excel, các cuộc họp và bảng dự báo thị trường.

"Không cần một cơ thể hoàn hảo để chiến thắng, chỉ cần một trái tim không từ bỏ".

Có người từng nghĩ rằng, khi bạn phải chạy thận hơn 2.000 lần, bạn sẽ chỉ còn đủ sức để... thở. Có người nghĩ, những người mắc bệnh mạn tính thì chỉ nên sống yên tĩnh, nhẹ nhàng, nép mình trong góc nhỏ của cuộc đời.

tỷ lệ cá cược kèo nhà cái - một người từng có lúc không tự bước nổi một đoạn cầu thang - lại quyết định làm điều ngược lại: tỷ lệ cá cược kèo nhà cái chọn thể thao để sống lại lần nữa.

tỷ lệ cá cược kèo nhà cái bắt đầu tập luyện đều đặn. Dù chỉ được 4 ngày “khỏe mạnh” trong tuần (vì 3 ngày còn lại dành cho lọc máu), tỷ lệ cá cược kèo nhà cái vẫn dành 3 buổi còn lại để chơi bóng bàn. Những ngày đầu thật vất vả - cơ thể chưa quen vận động mạnh, tay chân rã rời sau mỗi set đấu. Nhưng thay vì bỏ cuộc, tỷ lệ cá cược kèo nhà cái chọn kiên trì. Vì tỷ lệ cá cược kèo nhà cái không chơi chỉ để rèn luyện, tỷ lệ cá cược kèo nhà cái chơi để chiến thắng chính mình.

Và rồi, trái ngọt đã đến...

tỷ lệ cá cược kèo nhà cái tham gia các giải phong trào của Công ty, của ngành dầu khí. Không ai nghĩ một bệnh nhân lọc thận lâu năm lại có thể “đập bóng như sấm”, linh hoạt và nhanh nhẹn đến thế.

tỷ lệ cá cược kèo nhà cái giành giải ở các giải cấp cơ sở, tiến lên cấp công ty, rồi cấp ngành. Niềm vui vỡ òa nhất là khi tỷ lệ cá cược kèo nhà cái và đồng đội đoạt Huy chương đồng đôi nam toàn ngành Dầu khí năm 2022 và gần nhất là năm 2025, một thành tích mà tỷ lệ cá cược kèo nhà cái chưa bao giờ dám mơ đến trong những ngày nằm mê man sau ca lọc.

“Anh vẫn còn khỏe lắm! Nhìn không ai nghĩ anh là bệnh nhân chạy thận đâu!” - Một người bạn vỗ vai tỷ lệ cá cược kèo nhà cái sau trận đấu, nói bằng giọng ngạc nhiên đầy khâm phục.

tỷ lệ cá cược kèo nhà cái chỉ cười: “Bệnh thì bệnh, nhưng trái tim còn chiến đấu, là tỷ lệ cá cược kèo nhà cái còn sống”.

Không chỉ là bóng bàn, tỷ lệ cá cược kèo nhà cái còn tham gia nhiều hoạt động công đoàn, các phong trào thể thao - văn hóa của đơn vị. tỷ lệ cá cược kèo nhà cái tin rằng, khi mình còn có thể, thì hãy cống hiến. Và mỗi lần giơ cao cúp, đứng trên bục nhận huy chương, tỷ lệ cá cược kèo nhà cái đều nghĩ về những người thân yêu - mẹ, vợ, con, đồng nghiệp - những người đã tiếp lửa cho tỷ lệ cá cược kèo nhà cái từng ngày.

Nghị lực không phải là thứ cao siêu. Nó là khi bạn không từ bỏ ngay cả khi cơ thể muốn đầu hàng. Là khi bạn biết rằng, chỉ cần hôm nay còn chơi được một trận bóng, là bạn còn sống một ngày thật trọn vẹn.

tỷ lệ cá cược kèo nhà cái không biết tương lai mình sẽ ra sao. Nhưng tỷ lệ cá cược kèo nhà cái biết chắc một điều:

tỷ lệ cá cược kèo nhà cái không bao giờ gục ngã khi còn một cơ hội đứng dậy.

"Không có ngọn lửa nào cháy mãi nếu không được nuôi bằng tình yêu,

lý tưởng và lòng biết ơn".

Nếu bệnh tật đã từng cướp đi sức khỏe của tỷ lệ cá cược kèo nhà cái, thì công việc - sự cống hiến - và lòng biết ơn chính là thứ giữ lại giá trị của tỷ lệ cá cược kèo nhà cái như một con người thực thụ giữa cuộc đời.

tỷ lệ cá cược kèo nhà cái luôn tự nhủ, mình có thể không chạy nhảy như người bình thường, nhưng tỷ lệ cá cược kèo nhà cái vẫn còn một khối óc minh mẫn, một trái tim đầy lửa nghề, và một bờ vai có thể gánh vác trách nhiệm. Với tỷ lệ cá cược kèo nhà cái, được làm việc không chỉ là một đặc ân - đó là sự sống.

Sau ca ghép thận và những năm đầu chạy thận trở lại, Ban lãnh đạo Công ty đã sắp xếp cho tỷ lệ cá cược kèo nhà cái một vị trí mới - phù hợp với tình trạng sức khỏe nhưng vẫn phát huy được năng lực chuyên môn: Bộ phận Kinh tế - Kế hoạch. Ở đó, tỷ lệ cá cược kèo nhà cái bắt đầu lại từ đầu. Không còn là những ngày bám công trường, leo lên giàn thiết bị, trực tiếp theo dõi vận hành như thuở ban đầu nữa... Nhưng thay vào đó, tỷ lệ cá cược kèo nhà cái làm việc với số liệu, phân tích thị trường, lập kế hoạch sản xuất - xuất nhập khẩu sản phẩm, và lập báo cáo điều hành tuần - tháng - quý cho Nhà máy. Và lạ thay, tỷ lệ cá cược kèo nhà cái yêu công việc đó từ lúc nào không hay.

Trong hơn hai thập kỷ gắn bó với ngành Dầu khí, tỷ lệ cá cược kèo nhà cái đã chứng kiến biết bao biến động:

- Những lần Nhà máy bảo dưỡng tổng thể - ai cũng tất bật, tỷ lệ cá cược kèo nhà cái cũng hòa mình vào đó.

- Những khi đơn vị được khen thưởng, tỷ lệ cá cược kèo nhà cái hạnh phúc vì mình cũng có phần đóng góp - dù thầm lặng.

tỷ lệ cá cược kèo nhà cái chưa bao giờ coi mình là nạn nhân của số phận. Trái lại, tỷ lệ cá cược kèo nhà cái xem mình là một người chiến thắng trong âm thầm, bởi tỷ lệ cá cược kèo nhà cái đã biến nghịch cảnh thành cơ hội để rèn luyện bản lĩnh.

Và điều khiến tỷ lệ cá cược kèo nhà cái xúc động nhất - là tình người nơi công sở.

Có những hôm tỷ lệ cá cược kèo nhà cái mệt, anh em đồng nghiệp luôn sẵn lòng chia sẻ phần việc. Có khi tỷ lệ cá cược kèo nhà cái lỡ buổi họp vì phải lọc máu, các anh chị cấp trên cũng không trách móc, mà động viên: “Cậu cố gắng giữ sức khỏe, phần việc còn lại có chúng tỷ lệ cá cược kèo nhà cái”.

Chỉ một câu nói giản dị như thế thôi - cũng đủ để tỷ lệ cá cược kèo nhà cái ấm lòng suốt nhiều năm.

tỷ lệ cá cược kèo nhà cái biết ơn tổ chức. Biết ơn những người lãnh đạo đã không để tỷ lệ cá cược kèo nhà cái bị gạt ra bên lề. Biết ơn đồng nghiệp đã không để tỷ lệ cá cược kèo nhà cái cô đơn giữa guồng quay hối hả. Và biết ơn chính mình - vì đã không từ bỏ.

tỷ lệ cá cược kèo nhà cái đã từng đi qua vô số hành lang bệnh viện. Đã từng ngồi hàng trăm giờ lọc máu với kim xuyên tay và màn hình nhấp nháy. Đã từng mang trong mình những ngày mỏi mệt tưởng không gượng nổi... Nhưng có một điều tỷ lệ cá cược kèo nhà cái chưa bao giờ thiếu, đó là bàn tay nắm chặt của những người thân yêu.

Vợ tỷ lệ cá cược kèo nhà cái - người bạn đời giản dị mà kiên cường ấy - chưa bao giờ rời bỏ tỷ lệ cá cược kèo nhà cái, dù là trong những lúc yếu đuối nhất. Giữa cái lạnh cắt da của mùa đông Hà Nội, cô gái miền Trung vốn quen nắng gió vẫn âm thầm bên tỷ lệ cá cược kèo nhà cái, chăm chút từng bữa ăn, từng giấc ngủ, từng lần tỷ lệ cá cược kèo nhà cái lên cơn sốt hay không thể tự xoay trở. Không một lời than vãn, không một tiếng trách móc. Cô hiện diện - như một phần tất yếu của đời tỷ lệ cá cược kèo nhà cái, như một chốn bình yên mà tỷ lệ cá cược kèo nhà cái luôn có thể quay về.

Con trai tỷ lệ cá cược kèo nhà cái - chàng trai bé nhỏ ngày nào - lớn lên trong sự hiểu chuyện hơn người. Cháu chưa từng xấu hổ vì ba mình phải lọc máu, mà ngược lại, luôn tự hào.

Và rồi, như một món quà bất ngờ từ cuộc sống, sau hai năm tỷ lệ cá cược kèo nhà cái chạy thận, vợ chồng tỷ lệ cá cược kèo nhà cái may mắn đón thêm một bé gái. Cháu đến như một nốt nhạc dịu dàng giữa bản nhạc đời còn nhiều chông chênh. Giờ đây, con gái đã bước vào lớp 7 - cao lớn, hoạt bát và tình cảm. Cháu rất thương cha. Mỗi lần tỷ lệ cá cược kèo nhà cái đi làm về mệt, cháu lại quấn quýt bên tỷ lệ cá cược kèo nhà cái: hỏi han, bóp vai, lấy nước, rồi kể vài chuyện vui ở trường. Sự hồn nhiên, tình cảm và tiếng cười trong trẻo của con gái như liều thuốc an thần xoa dịu những áp lực sau mỗi giờ làm căng thẳng từ công sở.

Có lúc tỷ lệ cá cược kèo nhà cái nằm nghỉ, nhìn hai con chơi đùa bên mẹ, tỷ lệ cá cược kèo nhà cái chợt nhận ra: Mình đã không sống uổng một đời.

Dù từng có lúc đứng trên ranh giới giữa sống và mất, nhưng nhờ tình yêu này - tỷ lệ cá cược kèo nhà cái đã trở về. Không phải để tồn tại, mà để sống thật trọn vẹn - làm chồng, làm cha, làm người đàn ông có mặt đúng chỗ trong gia đình của mình.

tỷ lệ cá cược kèo nhà cái mong rằng, nếu một ngày nào đó ai đó đọc nó - dù là người khỏe mạnh, người bệnh, hay người đang lạc lối - họ sẽ hiểu rằng: Chúng ta không thể chọn được số phận, nhưng chúng ta luôn có quyền chọn cách mình sống.

Và hãy sống sao cho đến giây phút cuối cùng, có thể tự hào nói rằng: “tỷ lệ cá cược kèo nhà cái đã sống - một đời không gục ngã”.

Hồi ký kết thúc ở đây. Nhưng hành trình làm người - và làm người tử tế - thì chưa bao giờ dừng lại...